চিকিৎসকের দ্বন্দ্বঃ প্রাচীন পাটালিপুত্রের একটি নিরাময়ের রহস্য

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার চিতার ধোঁয়া ঘাট বরাবর ঘন স্তম্ভগুলিতে উঠেছিল, যা গঙ্গার সঙ্গমস্থলের উপরে আকাশকে অন্ধকার করে দিয়েছিল যেখানে গঙ্গা পুত্রের সাথে মিলিত হয়েছিল। বৈদ্য ধনবন্তরী প্রাসাদের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি যে শহরকে রক্ষা করার শপথ করেছিলেন তা দেখে জ্বর ও ভয়ে নিজেকে গ্রাস করে নিয়েছিলেন।

_ প্রিজার্ভ _ 0 _

মহামারী আসছে

পাটালিপুত্র-কুসুমপুর, ফুলের শহর-এর নাম কখনও কম উপযুক্ত বলে মনে হয়নি। গুটিবসন্ত তিন সপ্তাহ আগে বণিক কাফেলা নিয়ে এসেছিল, একই নদীর বাণিজ্য পথ ধরে যা রাজধানীকে পরিমাপের বাইরে ধনী করে তুলেছিল। এখন সেই রাস্তাগুলিই, যেগুলি শহরকে সমগ্র ভারতের সঙ্গে যুক্ত করেছিল, কেবল মৃত্যু নিয়ে এসেছিল।

ধনবন্তরী বারো বছর ধরে, বর্ষা ও খরার মধ্যে দিয়ে, সম্রাটের অভিযান এবং উদযাপনের মাধ্যমে দরবারের চিকিৎসক হিসাবে কাজ করেছিলেন। তিনি তীরের ক্ষত এবং সাপের কামড়, জ্বর এবং ফ্র্যাকচারের চিকিৎসা করেছিলেন। কিন্তু এমন কাণ্ড সে কখনও দেখেনি।

রোগটি কোনও দয়া দেখায়নি, কোনও পছন্দ দেখায়নি। এটি ব্রাহ্মণ এবং শূদ্র, বণিকের কন্যা এবং ধৌতকারীর পুত্রকে সমানভাবে আঘাত করেছিল। মেগাস্থিনিস, গ্রীক রাষ্ট্রদূত, যাকে বিশ্বের বৃহত্তম শহরগুলির মধ্যে একটি বলে অভিহিত করেছিলেন-সম্ভবত চার লক্ষ প্রাণের বাসস্থান-তার জনাকীর্ণ রাস্তায় সংক্রমণ শুকনো ঘাসের মধ্য দিয়ে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ে।

প্রতিদিন সকালে প্রাসাদের দরজায় ভিড় বাড়তে থাকে। তারা শহরের বিশাল দুর্গগুলির চৌষট্টিটি ফটক থেকে এসেছিল, দশ মাইল দৈর্ঘ্যের রাস্তা দিয়ে ভ্রমণ করেছিল। তারা বাচ্চাদের কোলে নিয়ে এসেছিল, বয়স্ক বাবা-মাকে অস্থায়ী আবর্জনায় রেখেছিল, তাদের চোখে আশা মারা যাচ্ছিল।

"বৈদ্য-জি, প্লিজ", ভিড় থেকে ডাকল এক মহিলা, একটি শিশুকে কোলে তুলে ধরে। "আমার মেয়ে জ্বরে পুড়ে গেছে। অন্যরা বলে যে আপনি সাহায্য করতে পারেন

কিন্তু ধনবন্তরী কেবল উপশামক যত্ন দিতে পারতেন-ঠাণ্ডা কাপড়, জ্বর কমাতে ভেষজ চা, ঐশ্বরিক চিকিৎসক ধনবন্তরীর কাছে প্রার্থনা, যার জন্য তাঁর নাম রাখা হয়েছিল। তিনি সান্ত্বনা দিতে পারতেন, কিন্তু নিরাময় করতে পারতেন না। এবং তাই চিতাগুলি নদীর তীরে বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছিল, তাদের ধোঁয়া 570 টি টাওয়ারকে ঢেকে দিয়েছিল যা পাটলীপুত্রের দেয়ালকে মুকুট পরিয়ে দিয়েছিল।

_ প্রিজার্ভ _ 1 _

পরীক্ষামূলক চিকিৎসা

মহামারীর তৃতীয় সপ্তাহে ধনবন্তরী ক্লান্ত ও মরিয়া হয়ে তাঁর চেম্বারে ফিরে যান। মেগাস্থিনিস যে পরিশীলিত পরিকল্পনা ও দক্ষ প্রশাসনের প্রশংসা করেছিলেন, সেই প্রাসাদটি আশার আলো নয়, বরং মৃত্যুর বিরুদ্ধে একটি দুর্গে পরিণত হয়েছিল।

তিনি তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে তাঁর গ্রন্থগুলি তাঁর সামনে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন-প্রাচীন তালপাতার পাণ্ডুলিপিগুলি বহু প্রজন্মের নিরাময়কারীদের মধ্য দিয়ে গেছে। পাটলীপুত্র সর্বদাই উপমহাদেশের বুদ্ধিজীবীদের আকৃষ্ট করেছিল, কিংবদন্তি চাণক্যের মতো পণ্ডিতরা যারা এই রাস্তাগুলিতে হেঁটেছিলেন। শহরের গ্রন্থাগারগুলি সাম্রাজ্যের প্রতিটি কোণ থেকে জ্ঞান ধারণ করত।

গ্রন্থগুলিতে, ধনবন্তরী একটি পুরানো অনুশীলনের উল্লেখ পেয়েছিলেন, যা প্রায় বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিলঃ একটি গুরুতর রোগ প্রতিরোধের জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে একটি হালকা ধরনের রোগের প্রবর্তন। বলা হয়ে থাকে যে, গোয়ালা যারা কাউপক্সে আক্রান্ত হয়েছিল তারা কখনও গুটিবসন্তে অসুস্থ হয়নি। এই নীতি কি প্রয়োগ করা যেতে পারে?

তিন রাত ধরে তিনি প্রদীপ জ্বালিয়ে, ভেষজ গুঁড়ো করে, টিংচার তৈরি করে, রোগীদের মধ্যে রোগের অগ্রগতি অধ্যয়ন করেন। খোদাই করা জানালা দিয়ে তিনি দেখতে পান যে শহরের টাওয়ারগুলির সিলুয়েটগুলি প্রাক-ভোরের আকাশের বিপরীতে, নীচের দুর্ভোগের উপর প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে।

তিনি যে চিকিৎসা উদ্ভাবন করেছিলেন তা বিপজ্জনক, সম্ভবত ধর্মবিরোধী ছিল। তিনি হালকা কেসযুক্ত ব্যক্তিদের ফুসকুড়ি থেকে পদার্থ গ্রহণ করতেন এবং এটি-সাবধানে, পদ্ধতিগতভাবে-সুস্থদের বাহুতে ছোট ছোট কাটতে প্রবর্তন করতেন। তিনি তত্ত্ব দিয়েছিলেন যে দেহটি দুর্বল থাকাকালীন আক্রমণকারীর সাথে লড়াই করতে শিখবে এবং প্রকৃত শত্রু আসার সময় প্রস্তুত থাকবে।

চতুর্থ রাতে, সম্পূর্ণ গোপনীয়তার সাথে কাজ করে, তিনি নিজের উপর এটি পরীক্ষা করেছিলেন। তিনি তাঁর বাহুতে একটি ছোট ছেদন করেন এবং প্রস্তুত পদার্থটি প্রয়োগ করেন। তারপর অপেক্ষা করতে থাকে।

জ্বর ধীরে ধীরে এসেছিল, প্রায় ক্ষমাপ্রার্থনার সাথে। তাঁর বাহুতে কয়েকটি ফুসকুড়ি দেখা গিয়েছিল, তবে তিনি যে বিধ্বংসী অগ্ন্যুৎপাত প্রত্যক্ষ করেছিলেন তার মতো কিছুই ছিল না। এক সপ্তাহের মধ্যে তিনি সুস্থ হয়ে ওঠেন। আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, যখন তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে মারাত্মক ঘটনার সম্মুখীন হন, তখন তিনি সুস্থ ছিলেন।

তিনি নিম্ন স্তরের স্বেচ্ছাসেবকদের দিয়ে শুরু করেছিলেন-যাদের হারানোর কিছু অবশিষ্ট ছিল না, যারা তাদের পরিবারকে মরতে দেখেছিল এবং এখন তারা নিজেরাই এই রোগের মুখোমুখি হয়েছে। তিনি তাঁর চিকিৎসার ঝুঁকি, অনিশ্চয়তা, পরীক্ষামূলক প্রকৃতি ব্যাখ্যা করেছিলেন। কেউ কেউ তা প্রত্যাখ্যান করেন। অন্যরা, এটি ছাড়া মৃত্যুর নিশ্চয়তা দেখে, সম্মত হন।

_ প্রিজার্ভ _ 2 _

সাফল্য এবং আবিষ্কার

ফলাফল ছিল অনস্বীকার্য। ধনবন্তরী গোপনে যে কুড়ি জনের চিকিৎসা করেছিলেন, তাদের মধ্যে আঠারো জন বেঁচে গিয়েছিলেন। যারা চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান করেছিল, তাদের মধ্যে অর্ধেকেরও কম বেঁচে ছিল। পার্থক্যটি ছিল স্পষ্ট, অলৌকিক, উপেক্ষা করা অসম্ভব।

গঙ্গা, গান্ধক এবং সোন নদী যেখানে মিলিত হয়েছিল সেই ঘাটগুলিতে এবং বাজারগুলিতে খবর ছড়িয়ে পড়ে। প্রায় চৌত্রিশ কিলোমিটার পরিধি জুড়ে বিস্তৃত এই শহরটি সর্বদা এমন একটি জায়গা ছিল যেখানে নদীগুলির মতোই তথ্য অবাধে প্রবাহিত হত। ব্যবসায়ীরা অন্য ব্যবসায়ীদের জানায়। ওয়াশারউইমেনরা তাদের প্রতিবেশীদের জানায়। কয়েক দিনের মধ্যেই, মরিয়া পরিবারগুলি এমন একজন চিকিৎসকের সন্ধান করছিল যিনি অলৌকিক কাজ করতে পারেন।

ধনবন্তরী নিজেকে ছিন্নভিন্ন দেখতে পান। তাঁর শপথ দাবি করেছিল যে তিনি তাঁর কাছে আসা সকলকে সাহায্য করবেন। কিন্তু তাঁর চিকিৎসার জন্য সময়, যত্নশীল প্রস্তুতি এবং নিবিড় পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন ছিল। তিনি হাজার হাজার মানুষের চিকিৎসা করতে পারতেন না, একা নন।

তিনি দুইজন সহকারীকে প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন, তাদের পদ্ধতি সম্পর্কে গোপনীয়তার শপথ করেছিলেন। একসঙ্গে, তারা সকাল থেকে অন্ধকারের অনেক পরেও কাজ করত, যতটা সম্ভব তাদের চিকিৎসা করত। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার চিতাগুলি কমতে শুরু করে। নদীর তীরের সিঁড়ি দিয়ে, সুস্থ হয়ে ওঠা শিশুরা আবার খেলছিল, তাদের মায়েরা কৃতজ্ঞতার সাথে কাঁদছিল।

এরকম একজন মা, একজন বণিকের স্ত্রী, ধনবন্তরীকে বাজারে থামিয়ে দেন। "আমার মেয়ে বেঁচে আছে তোমার কারণেই", সে বলে, তার মুখ দিয়ে অশ্রু ঝরছে। "দেবতারা আপনার উপস্থিতিতে পাটলীপুত্রকে আশীর্বাদ করেছেন।"

কিন্তু সবাই এটাকে আশীর্বাদ হিসেবে দেখেনি।

_ প্রিজার্ভ _ 3 _

সম্রাটের আদেশ

প্রাসাদের রক্ষীদের দ্বারা বিতরণ করা সমন দুপুরের দিকে এসেছিল। সম্রাট তৎক্ষণাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন।

ধনবন্তরী সম্রাটের বিশ্বস্তভাবে সেবা করেছিলেন, শৈশবের অসুস্থতার মধ্য দিয়ে তাঁর সন্তানদের চিকিৎসা করেছিলেন, প্রাসাদের স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যবিধির বিষয়ে তাঁকে পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁকে কখনও এত তাড়াহুড়ো করে, এত আনুষ্ঠানিকতার সঙ্গে ডাকা হয়নি।

বাইরের উত্তাপ সত্ত্বেও সিংহাসনের ঘরটি শীতল ছিল, এর কাঠের স্তম্ভগুলি বিজয় ও সমৃদ্ধির দৃশ্যে খোদাই করা ছিল। উপদেষ্টা ও রক্ষীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে সম্রাট উঁচুতে বসেছিলেন। তার অভিব্যক্তি ছিল অপঠনীয়।

"আপনি কিছু আবিষ্কার করেছেন", সম্রাট প্রস্তাবনা ছাড়াই বললেন। "গুটিবসন্তের জন্য একটি চিকিৎসা"

"হ্যাঁ, মহারাজ। টিকা দেওয়ার একটি পদ্ধতি যা-"

সম্রাট হাত তুললেন। তিনি বলেন, 'আমি খবর শুনেছি। লক্ষণীয়। দেবতারা সত্যিই আমাদের উপর অনুগ্রহ করেছেন

ধনবন্তরী মাথা নত করে তাঁর মধ্যে স্বস্তির বন্যা বয়ে যায়। "আমি আরও চিকিৎসকদের প্রশিক্ষণ দেওয়ার আশা করছি, মহামান্য। সারা শহরে চিকিৎসা ছড়িয়ে দেওয়া, এবং তারপর-"

"No."

শব্দটা পাথরের মতো পড়ে গেল।

"মহামান্য?"

সম্রাট সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েন। "আপনি প্রাসাদের পরিবারের সঙ্গে আচরণ করবেন। সেনাবাহিনী। প্রশাসনিক আধিকারিকরা রাজ্যের কার্যকারিতার জন্য অপরিহার্য। কিন্তু এই জ্ঞান আর এগোয় না। "

"কিন্তু জনগণ-"

"মানুষ সুস্থ হয়ে উঠবে বা হবে না, যেমন দেবতারা করবেন। কিন্তু আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বীরা-দক্ষিণ, উত্তর-পশ্চিমের রাজ্যগুলি-সবসময় আমাদের দেখছে, দুর্বলতার জন্য অপেক্ষা করছে। যদি তারা জানতে পারে যে আমাদের এই জ্ঞান আছে, তারা তা খুঁজে বের করবে। এবং যদি তারা এটি অর্জন করে, তবে তারা আমাদের উপর আঘাত হানার পরিকল্পনা করার সময় তাদের নিজস্ব জনসংখ্যা, তাদের নিজস্ব সেনাবাহিনীকে শক্তিশালী করতে এটি ব্যবহার করবে

উপদেষ্টাদের মধ্যে একজন কথা বলেন। "সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা নির্ভর করে আমাদের সুবিধা বজায় রাখার উপর, বৈদ্য। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। "

ধনবন্তরীর মন কেঁপে ওঠে। "মহামান্য, এটা রোগের চিকিৎসা, যুদ্ধের অস্ত্র নয়।"

"সবকিছুই যুদ্ধের অস্ত্র", সম্রাট শীতলভাবে উত্তর দেন। "জনসংখ্যা হল শক্তি। স্বাস্থ্যই শক্তি। আপনি কি আমাদের শত্রুদের আরও শক্তিশালী হওয়ার উপায় দেবেন যখন আমরা এই মহামারীর বিরুদ্ধে লড়াই করব

"আমি জীবন রক্ষা করব, মহামান্য। সমস্ত জীবন। এই আমার শপথ। "

"আপনার শপথ হল আপনার সম্রাটের সেবা করা", উপদেষ্টা বাধা দেন। "এবং তাঁর মাধ্যমে, সাম্রাজ্য"

সম্রাটের কণ্ঠস্বর একটু নরম হয়ে আসে। "ধনবন্তরী, আমি আপনার কষ্ট বুঝতে পারি। আপনি একজন নিরাময়কারী; যারা ভুগছেন তাদের সবাইকে সাহায্য করা আপনার স্বভাব। কিন্তু আমি একজন শাসক, এবং আমাকে অবশ্যই বৃহত্তর মঙ্গলের কথা ভাবতে হবে। আমি যাদের নির্দিষ্ট করেছি তাদের সাথে আচরণ করুন। মহামারীটি চলে গেলে আমরা পুনর্বিবেচনা করব। কিন্তু আপাতত, এই জ্ঞান প্রাসাদের দেওয়ালের মধ্যেই রয়ে গেছে। "

_ প্রিজার্ভ _ 4 _

বিবেকের ওজন

সেই রাতে, ধনবন্তরী প্রাসাদের বাগানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যার চারপাশে বছরের পর বছর ধরে চাষ করা ঔষধি গাছপালা ছিল। তাঁর হাতে একটি পিতলের পাত্র ছিল যার মধ্যে প্রস্তুত টিকা দেওয়ার উপাদান ছিল-যা সম্ভবত পঞ্চাশ জনের জীবন বাঁচানোর জন্য যথেষ্ট ছিল।

প্রাসাদের দেয়ালের বাইরে, তিনি শহরের শব্দ শুনতে পেতেনঃ রাতের প্রহরীদের ডাক, দূরের একটি অসুস্থ শিশুর কান্না, মন্দির থেকে জপ যেখানে লোকেরা মুক্তির জন্য প্রার্থনা করত। কৌশলগত সুবিধার জন্য নদীর সঙ্গমস্থলে নির্মিত দুর্দান্ত রাজধানী পাটালিপুত্রকে এখন কারাগারের মতো মনে হচ্ছে।

সম্রাটের যুক্তি যোগ্যতার বাইরে ছিল না। ধনবন্তরী দুটি যুদ্ধের মধ্য দিয়ে বেঁচে ছিলেন, দুর্বলতা অনুভব করলে প্রতিদ্বন্দ্বী রাজ্যগুলি কী করতে পারে তা দেখেছিলেন। মৌর্য সাম্রাজ্যের শক্তি নির্ভর করত তার সামরিক শক্তি, প্রশাসনিক দক্ষতা, উপমহাদেশ জুড়ে ক্ষমতা প্রদর্শন করার ক্ষমতার উপর। যদি গুটিবসন্ত জনসংখ্যাকে দুর্বল করে দেয় এবং শত্রুরা শক্তিশালী থাকে ..........

কিন্তু একটি সাম্রাজ্যের মূল্য কী ছিল যদি এটি তার নিজের জনগণকে পরিত্যাগ করে? যে শিশুদের উদ্ধার করা যেত তাদের মৃতদেহের উপর কী শক্তি তৈরি করা হয়েছিল?

তিনি বাজারের মহিলার কথা ভেবেছিলেন, তার মেয়ের জীবনের জন্য তাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন। তিনি নিচু এলাকার কুড়িটি পরিবারের কথা ভেবেছিলেন যারা তাদের জীবন নিয়ে তাঁর উপর আস্থা রেখেছিল। তিনি আরও শত শত লোকের কথা ভেবেছিলেন যারা প্রতিদিন প্রাসাদের দরজায় সাহায্য চাইতে আসত, যা তাঁকে এখন প্রদান করতে নিষেধ করা হয়েছিল।

পাটালিপুত্রের দক্ষ স্বায়ত্তশাসন, পরিশীলিত প্রশাসনের জন্য মেগাস্থিনিস দ্বারা প্রশংসিত হয়েছিল। কিন্তু দক্ষতার কী লাভ হত যদি তা জনগণের উপকার না করত? সহানুভূতি ছাড়া পরিশীলিততা কী ছিল?

শহরের টাওয়ারগুলির উপর চাঁদ উঠেছিল, ঘাটগুলি থেকে এখনও যে ধোঁয়া উঠেছিল তা আলোকিত করে, যদিও আগের তুলনায় কম। কম চিতার অর্থ ছিল কম মৃত্যু-যাদের তিনি ইতিমধ্যে চিকিৎসা করেছিলেন। কিন্তু আগামীকাল আরও কতজন মারা যাবে? আগামী সপ্তাহে? আগামী মাসে?

ধনবন্তরী তার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

_ প্রিজার্ভ _ 5 _

গোপন চিকিৎসা

তিনি সেই রাতেই শুরু করেছিলেন, কেবল প্রাসাদের কর্মচারীদের কাছে পরিচিত একটি পাশের গেট দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলেন। নিচু এলাকাগুলিতে, একক তেলের আলোয় জ্বালানো বাড়িগুলিতে, তিনি গোপনে পরিবারগুলির চিকিৎসা করতেন। তাঁর দুই সহকারী তাঁর সিদ্ধান্তের কথা জানতে পেরে বিনা দ্বিধায় তাঁর সঙ্গে যোগ দেন।

তারা অন্ধকারে, নীরবে কাজ করত, ছায়ার মতো ঘরে ঘরে যেত। প্রতিটি চিকিৎসায় সময় লাগত-সতর্ক প্রস্তুতি, সুনির্দিষ্ট ছেদন, যত্নের জন্য নির্দেশাবলী। তারা সবাইকে বাঁচাতে না পারলেও কয়েকজনকে বাঁচাতে পেরেছিল।

দিনের বেলায় ধনবন্তরী সম্রাটের আদেশ পালন করেন, প্রাসাদের আধিকারিক এবং সামরিক আধিকারিকদের চিকিৎসা করেন। কিন্তু তাঁর রাতগুলি ছিল পাটালিপুত্রের লোকদের, ধৌতকারী ও বণিকদের, তাঁতি ও কুম্ভকারদের, ফুল বিক্রেতাদের, যারা শহরটিকে অন্য নাম দিয়েছিল।

চিরকাল টিকতে পারেনি। তিনি তা জানতেন। অবশেষে, কেউ লক্ষ্য করবে, প্রাসাদে রিপোর্ট করবে। কিন্তু প্রতি রাতে তিনি সময় কিনে নিয়েছিলেন, প্রতিটি চিকিৎসা একটি জীবন বাঁচিয়েছিল এবং প্রতিটি জীবন বাঁচানো সাম্রাজ্যের যুক্তির বিরুদ্ধে একটি ছোট অবজ্ঞার কাজ ছিল।

এক রাতে, তিনি যখন একটি ছোট্ট বাড়িতে একটি ছোট ছেলের সাথে আচরণ করছিলেন, তখন শিশুটির দাদু কথা বলছিলেন। "আপনি আমাদের জন্য অনেক ঝুঁকি নিয়েছেন, বৈদ্যজি। কেন? "

ধনবন্তরী তাঁর কাজে বিরতি নেন। "কারণ আমি একজন ডাক্তার", সে সহজভাবে বলে। "আর আপনি বেঁচে আছেন। ইহাই যথেষ্ট কারণ। "

_ প্রিজার্ভ _ 6 _

নদীর উপর ভোর

মহামারী শুরু হওয়ার তিন মাস পর তা শেষ হয়ে যায়। সম্পূর্ণরূপে নয়-গুটিবসন্ত ফিরে আসবে, যেমনটা সবসময়ই আসত-কিন্তু এই প্রাদুর্ভাব নিজেকে পুড়িয়ে ফেলেছিল। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার চিতাগুলি শূন্য হয়ে গিয়েছিল। প্রাসাদের দরজায় জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত মহান রাজধানী পাটলিপুত্রের জনজীবন ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে।

সম্রাট কখনও ধনবন্তরীর রাত্রিকালীন চিকিৎসার কথা জানতেন না, অথবা যদি তিনি তা করতেন, তা হলে তিনি কিছুই বলতেন না। সম্ভবত তিনি স্বীকার করেছিলেন যে, কিছু অবাধ্যতা উচ্চতর আনুগত্যকে পরিবেশন করে। সম্ভবত তিনি তাঁর সেরা চিকিৎসককে হারাতে চাননি।

গঙ্গার উপর ভোর হওয়ার সাথে সাথে ধনবন্তরী নদীর তীরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, নৌকাগুলিকে তাদের বাণিজ্য পথ পুনরায় শুরু করতে দেখেছিলেন, পণ্য ও মানুষ এবং অনিবার্যভাবে, শহরে আসা-যাওয়ার রোগ নিয়ে। তিনি শত শত, সম্ভবত হাজার হাজার মানুষকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু তিনি সবাইকে বাঁচাতে পারেননি। তাঁর কাছে যে জ্ঞান ছিল তা আরও বেশি সঞ্চয় করা যেত, যদি সাম্রাজ্য এবং কৌশলের সীমাবদ্ধতা ছাড়াই এটি অবাধে ভাগ করা হত।

কয়েক বছর পরে, অন্যান্য চিকিৎসকরা টিকা দেওয়ার পদ্ধতিটি পুনরায় আবিষ্কার করবেন। এটি সারা ভারতে, সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে, লক্ষ টাকা সাশ্রয় করবে। কিন্তু সেদিন সকালে, শহরকে জল সরবরাহকারী নদীগুলির উপর সূর্যোদয় দেখে, ধনবন্তরী রহস্যের মূল্য, শক্তির মূল্য এবং নিরাময়ের প্রকৃত অর্থ সম্পর্কে বিস্মিত হন।

পাটালিপুত্র আরও বহু শতাব্দী ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে, মৌর্যদের রাজধানী এবং পরে বিশ্বের অন্যতম মহান শহর গুপ্তদের রাজধানী। কিন্তু ধনবন্তরী বিশ্বাস করতেন, এর সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার এর দেয়াল বা টাওয়ার বা দক্ষ প্রশাসন নয়। এটি ছিল সাধারণ মানুষের জীবন-ঘাটগুলিতে খেলা করা শিশুরা, এর বাজারে ব্যবসা করা বণিকরা, এর প্রবেশদ্বারের মধ্যে বসবাসকারী এবং ভালবাসেন এমন পরিবারগুলি।

এগুলোই ছিল জীবন বাঁচানোর যোগ্য। এই জীবনগুলিই তিনি রক্ষা করার শপথ নিয়েছিলেন। এবং শেষ পর্যন্ত, সম্রাট ও সাম্রাজ্য থাকা সত্ত্বেও, কৌশল ও গোপনীয়তা থাকা সত্ত্বেও, তিনি তাঁর শপথ বজায় রেখেছিলেন।

শহর তাকে ঘিরে জেগে ওঠে। মহামারী শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এটি যে প্রশ্নগুলি উত্থাপন করেছিল-কর্তব্য ও আনুগত্য সম্পর্কে, ব্যক্তিগত জীবন ও সমষ্টিগত নিরাপত্তা সম্পর্কে, জ্ঞান ও ক্ষমতার অধিকারীদের বাধ্যবাধকতা সম্পর্কে-সেই প্রশ্নগুলি ইতিহাসে প্রতিধ্বনিত হবে, উত্তরহীন এবং উত্তরহীন, নদীগুলির মতোই স্থায়ী।