যখন দেবী একজন কবি তৈরি করেছিলেনঃ কালিদাস-এর ঐশ্বরিক রূপান্তর

ভারতীয় মৌখিক ঐতিহ্যের সমৃদ্ধ চিত্রনাট্যে, খুব কম গল্পই কালিদাস-যার নামের অর্থ "কালীর সেবক"-এর রূপান্তরের মতো কল্পনাকে ধারণ করে। এটি নিছক ব্যক্তিগত মুক্তির গল্প নয়, বরং একটি কিংবদন্তি যা ব্যাখ্যা করে যে কীভাবে ঐশ্বরিক অনুগ্রহ সবচেয়ে নিচু বোকাকে সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হিসাবে উন্নীত করতে পারে। পৌরাণিক রাজা [বিক্রমাদিত্য _ প্রেসের্ভ _ 7]-এর কিংবদন্তি দরবারে গল্পটি উন্মোচিত হয়, যার প্রজ্ঞা এবং পণ্ডিতদের পৃষ্ঠপোষকতা উজ্জয়িনীকে প্রাচীন ভারতের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র করে তুলেছিল।

_ প্রিজার্ভ _ 0 _

বোকার সুনাম

ধ্রুপদী সংস্কৃত কবিতার কণ্ঠস্বর হওয়ার আগে, তাঁর নাম সাহিত্যিক উজ্জ্বলতার সমার্থক হওয়ার আগে, কালিদাস সারা দেশে একজন সরল মানুষ হিসাবে পরিচিত ছিলেন-এমন একজন মানুষ যার বুদ্ধি ও শিক্ষার এত অভাব ছিল যে গ্রামের চত্বরের মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময় বাচ্চারাও তাঁকে উপহাস করত।

মৌখিক ঐতিহ্যগুলি গভীর অপমানের একটি প্রতিকৃতি চিত্রিত করে। পণ্ডিতরা তাঁর নামকে অজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত রূপ হিসাবে ব্যবহার করতেন। করুণা ও অবজ্ঞার মিশ্রণে মাথা নাড়তে নাড়তে তারা বলবে, "কালিদাসের মতো নির্বোধ"। তিনি পড়তে বা লিখতে পারতেন না, দার্শনিক বিতর্কে অংশ নিতে পারতেন না যা শিক্ষিত শ্রেণীকে দখল করে রেখেছিল এবং উপহাসের বিষয় হিসাবে তাঁর দিনগুলি বেঁচে থাকার জন্য নির্ধারিত বলে মনে হয়েছিল।

তবুও তাঁর অজ্ঞতার মধ্যেও, তাঁর সম্পর্কে এমন কিছু ছিল-আত্মার নম্রতা, সম্ভবত, বা একটি অচেতন ভক্তি-যা শেষ পর্যন্ত মরণশীল রাজ্যের বাইরে শক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। যাঁরা তাঁর দিকে তাকিয়ে হেসেছিলেন, তাঁরা কল্পনাও করতে পারেননি যে, এই একই ব্যক্তি একদিন মেঘদূত, শকুংতলা এবং রঘুবংশ রচনা করবেন, যা আগামী সহস্রাব্দের জন্য সংস্কৃত সাহিত্যকে সংজ্ঞায়িত করবে।

কিন্তু রূপান্তরের জন্য একটি অনুঘটকের প্রয়োজন, এবং কালিদাসের জন্য, সেই অনুঘটকটি তাঁর জীবনের সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক অপমানের আকারে আসবে।

_ প্রিজার্ভ _ 1 _

উজ্জ্বয়িনী যাত্রা

গল্পের কোন সংস্করণটি কেউ শোনে তার উপর নির্ভর করে যে পরিস্থিতিগুলি পরিবর্তিত হয়-কেউ কেউ ব্রাহ্মণদের ষড়যন্ত্র করে প্রতারণা বলে, অন্যরা দাবি করে যে এটি ভাগ্যই ছিল-কালিদাস নিজেকে রাজা বিক্রমাদিত্যের দুর্দান্ত রাজধানী উজ্জয়িনীর পথে খুঁজে পেয়েছিলেন।

সেই সময় উজ্জয়িনী কোনও সাধারণ শহর ছিল না। 'বেতাল পঞ্চবিমশতী' এবং 'সিংহসন বাত্তিসি'-র মতো গ্রন্থে সংরক্ষিত ঐতিহ্যবাহী গল্প অনুসারে, এটি এমন এক রাজার আসন ছিল যার ন্যায়বিচার কিংবদন্তি ছিল, যার উদারতার কোনও সীমা ছিল না এবং যার দরবার সমগ্র উপমহাদেশের সেরা মনকে আকৃষ্ট করেছিল। বিক্রমাদিত্য-যার নামের অর্থ "বীরত্বের সূর্য"-বলা হয় যে তিনি পণ্ডিত এবং দরিদ্রদের মধ্যে লক্ষ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা বিতরণ করতেন, যেখানেই তিনি প্রজ্ঞা এবং ফলপ্রসূ উজ্জ্বলতার পরীক্ষা করতেন।

রাজার দরবার নবরত্ন বা নয়টি রত্ন-এমন ব্যতিক্রমী প্রতিভার নয়জন পণ্ডিতের আতিথেয়তার জন্য বিখ্যাত ছিল যে তারা মূল্যবান রত্নগুলির মতো জ্ঞানের ক্ষেত্রকে আলোকিত করেছিল। বিক্রমাদিত্যের দ্বারা স্বীকৃত হওয়ার অর্থ ছিল শিক্ষার ইতিহাসে অমরত্ব অর্জন করা।

কালিদাস যখন প্রাসাদের সুউচ্চ প্রবেশদ্বারের কাছে পৌঁছোলেন, যার মার্বেল স্তম্ভগুলি দক্ষ কারিগরদের দ্বারা খোদাই করা হয়েছিল এবং এর আঙ্গিনাগুলি প্রাণবন্ত দার্শনিক আলোচনায় নিযুক্ত পণ্ডিত ব্যক্তিদের দ্বারা ব্যস্ত ছিল, তখন তিনি অবশ্যই তাঁর অপ্রতুলতার পুরো ওজন অনুভব করেছিলেন। এখানে অজ্ঞতাকে নিছক উপহাস করা হয়নি-এটি আদালতের প্রতিনিধিত্ব করা সমস্ত কিছুর অপমান ছিল।

তবুও কিছু-নিয়তি, ঐশ্বরিক ইচ্ছা বা সাধারণ মানব গতি-তাকে সেই দুর্দান্ত দরজাগুলির মধ্য দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যায়।

_ প্রিজার্ভ _ 2 _

আদালতে অপমান

কালিদাসকে সমবেত পণ্ডিতদের সামনে নিয়ে আসার সময় বিক্রমাদিত্যের রাজদরবার পূর্ণ অধিবেশনে ছিল। হলটি নিজেই শিল্পকলার প্রতি রাজার পৃষ্ঠপোষকতার একটি প্রমাণ ছিল-প্রতিটি স্তম্ভ পাথরে একটি গল্প বলে, প্রতিটি দেওয়ালে অতীত যুগের জ্ঞানের শিলালিপি ছিল।

অর্ধবৃত্তাকার সাজানো সিল্কের কুশনগুলিতে বসে ছিলেন দরবারের বিদ্বান ব্যক্তিরা, তাদের সূক্ষ্ম পোশাক এবং বিস্তৃত পাগড়ি তাদের যুগের বুদ্ধিজীবী অভিজাত হিসাবে চিহ্নিত করে। তারা যা সর্বোত্তমভাবে করেছিল তার জন্য একত্রিত হয়েছিলঃ বিতর্ক, বক্তৃতা এবং ধারণাগুলির পরীক্ষা যা মানুষের বোঝার সীমানাকে ঠেলে দেয়।

এই বিরল পরিবেশে কালিদাস হোঁচট খেয়েছিলেন, তাঁর সাধারণ পোশাক এবং অলংকৃত চেহারা তাঁকে অবিলম্বে একজন বহিরাগত হিসাবে চিহ্নিত করেছিল।

স্বীকৃতি ছিল তাৎক্ষণিক। "বোকা!" কেউ একজন ফিসফিস করে বলে, এবং ফিসফিসটা জঙ্গলের আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ে সমাবেশের মধ্যে। "এই হল কালিদাস-বিখ্যাত সরলতা!" আদালত জুড়ে হাসি ছড়িয়ে পড়ে, ভদ্র হাসি থেকে শুরু করে খোলাখুলি উপহাস পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়।

পণ্ডিতরা, যাঁরা তাঁদের বুদ্ধিমত্তার জন্য গর্ব করতেন, তাঁরা এই সুযোগকে প্রতিহত করতে পারেননি। তারা তাঁর কাছে প্রশ্নগুলি উত্থাপন করেছিল-সহজ ধাঁধা যা যে কোনও শিক্ষিত ব্যক্তি উত্তর দিতে পারে-এবং তিনি প্রতিক্রিয়াগুলির জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ার সময় নিষ্ঠুর বিনোদনের সাথে দেখেন। তিনি পারবেন না জেনে তারা তাঁকে বেদ থেকে মৌলিক শ্লোক পাঠ করতে বলে। তারা তাঁর বোধগম্যতার বাইরে দার্শনিক বিষয়গুলিতে তাঁর মতামত চেয়েছিল।

এমনকি রাজার উপদেষ্টারাও উচ্চস্বরে প্রশ্ন করেছিলেন যে কেন এই ধরনের একজন অজ্ঞ ব্যক্তিকে রাজকীয় উপস্থিতিতে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। এটা কি কোনও রসিকতা ছিল? আদালতের ধৈর্যের পরীক্ষা?

কালিদাসের জন্য প্রতিটি মুহূর্ত ছিল যন্ত্রণাদায়ক। মার্বেলের দেয়াল থেকে হাসি প্রতিধ্বনিত হয়, মনে হয় তার লজ্জা বহুগুণ বেড়ে যায়। তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, নিজেকে রক্ষা করতে অক্ষম, পালাতে অক্ষম, এত সম্পূর্ণ অপমানের সম্মুখীন হয়েছিলেন যে এটি বেশিরভাগ লোককে পুরোপুরি ভেঙে দিত।

কিন্তু সেই অন্ধকারতম মুহুর্তে, তার মধ্যে কিছু একটা আলোড়ন সৃষ্টি করে-গর্ব নয়, কারণ তার হতাশা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। এবং তার হতাশার মধ্যে, তিনি একমাত্র আশ্রয়ের দিকে ফিরে যান যা তিনি জানতেনঃ প্রার্থনা।

_ প্রিজার্ভ _ 3 _

দেবীর আশীর্বাদ

এরপরে যা ঘটেছিল তা বহু শতাব্দী ধরে বলা এবং পুনরায় বলা হয়েছে, অগণিত গল্পকারদের দ্বারা সজ্জিত এবং পরিমার্জিত, তবুও অলৌকিকতার মূলটি স্থির রয়েছে।

কালিদাস তাঁর অপমানের গভীরে চোখ বন্ধ করে পরম হতাশার উদ্রেক নিয়ে প্রার্থনা করেছিলেন। তিনি দেবী কালীকে ডাকতেন-প্রচণ্ড ঐশ্বরিক মা, অশুভের বিনাশকারী, সত্য ভক্তদের জন্য বরের দানকারী। তাঁর প্রার্থনা পরিশীলিত বা শিক্ষিত ছিল না; এটি একটি ভাঙ্গা হৃদয়ের কাঁচা, অপরিশোধিত গভীরতা থেকে এসেছিল।

দেবী উত্তর দিলেন।

মৌখিক ঐতিহ্য অনুসারে, আদালতের পরিবেশ মুহূর্তের মধ্যে বদলে যায়। একটি অতিপ্রাকৃত আলো হলটিতে ভরে যায়, যার ফলে বিদ্রুপকারী পণ্ডিতরা চুপ হয়ে যায় এবং তাদের চোখ ঢেকে রাখে। বাতাস নিজেই ঐশ্বরিক শক্তিতে কম্পন করছে বলে মনে হয়েছিল।

বিস্মিত সমাবেশের আগে, দেবী কালী তাঁর ভক্তের কাছে আবির্ভূত হন-তাঁর ভয়ঙ্কর, ধ্বংসাত্মক দিক থেকে নয়, বরং সহানুভূতিশীল মা হিসাবে যিনি আন্তরিক ভক্তির সাথে তাঁর কাছে ডাকে তাদের উত্থাপন করেন। দর্শনটি এতটাই শক্তিশালী ছিল যে সংশয়ী পণ্ডিতরাও যা দেখেছিলেন তা অস্বীকার করতে পারেননি।

দেবী আশীর্বাদ করতে কালিদাসের মাথায় হাত রাখেন। সেই ছোঁয়ায় বদলে গেল সবকিছু। যে অজ্ঞতা তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, তা সূর্যের সামনে সকালের কুয়াশার মতো বিলীন হয়ে যায়। জ্ঞান তাঁর মধ্যে প্রবাহিত হয়েছিল-কেবল তথ্য এবং পরিসংখ্যানই নয়, প্রকৃত বোধগম্যতাও। ভাষার কাঠামো, কবিতার ছন্দ, দর্শনের গভীরতা-সবই তাঁর কাছে এক একক, রূপান্তরকারী মুহুর্তে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

সেই মুহূর্তেই তাঁর নামটি নতুন অর্থ ধারণ করে। তিনি আর কেবল কালিদাস নামে একজন মানুষ ছিলেন না; তিনি সত্যিকারের এবং সম্পূর্ণরূপে কালীর সেবক হয়ে উঠেছিলেন, তাঁর ঐশ্বরিক অনুগ্রহে আশীর্বাদপ্রাপ্ত।

_ প্রিজার্ভ _ 4 _

প্রথম আয়াত

কালিদাস যখন চোখ খুললেন, তখন দৃষ্টিশক্তি ম্লান হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার প্রভাব রয়ে গিয়েছিল। সেই আদালত কক্ষে যে ব্যক্তি দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি মৌলিকভাবে রূপান্তরিত হয়েছিলেন। যেখানে বিভ্রান্তি ছিল, সেখানে এখন স্পষ্টতা এসেছে। যেখানে অজ্ঞতা ছিল, সেখানে এখন প্রজ্ঞা ছিল। যেখানে নীরবতা ছিল, সেখানে এখন কবিতা থাকবে।

পণ্ডিতরা যা দেখেছিলেন তা থেকে এখনও বিচলিত হয়ে স্তব্ধ নীরবতায় দেখেছিলেন যে কালিদাস-যে বোকাটিকে তারা কয়েক মুহূর্ত আগে উপহাস করছিল-তার ভঙ্গি সোজা করে এবং কথা বলার জন্য মুখ খুলেছিল।

যা উদ্ভূত হয়েছিল তা একজন অজ্ঞ ব্যক্তির হোঁচট খাওয়া বক্তৃতা নয়, বরং এমন মহিমান্বিত সৌন্দর্য এবং প্রযুক্তিগত পরিপূর্ণতার শ্লোক যা অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল এটি একই ব্যক্তির কাছ থেকে আসতে পারে। তাঁর শব্দগুলি পূর্ণ বন্যায় নদীর মতো প্রবাহিত হয়েছিল, প্রতিটি শব্দাংশ নিখুঁতভাবে স্থাপন করা হয়েছিল, প্রতিটি রূপক গভীর সত্যকে আলোকিত করে।

সেই মুহুর্তে তিনি যে প্রথম শ্লোকটি রচনা করেছিলেন-সঠিক শব্দগুলি বিভিন্ন বর্ণনায় পরিবর্তিত হয়-সংস্কৃত গদ্য, ব্যাকরণ এবং কাব্যিক রীতিতে সম্পূর্ণ দক্ষতা প্রদর্শন করে। প্রযুক্তিগত দক্ষতার চেয়েও বেশি, এটি প্রকৃত কাব্যিক প্রতিভা দেখিয়েছেঃ জটিল আবেগ এবং ধারণাগুলি একই সাথে সুনির্দিষ্ট এবং উদ্দীপক ভাষায় ধারণ করার ক্ষমতা।

পণ্ডিতরা হিমশীতল হয়ে বসেছিলেন, তাদের আগের উপহাস ভুলে গিয়েছিলেন, কারণ তারা এই অসম্ভব রূপান্তরটি শুনেছিলেন। পরে কেউ কেউ দাবি করেন যে, তাঁরা সবসময়ই এই যুবকের মধ্যে সম্ভাবনা দেখেছেন। অন্যরা আয়াতগুলির সৌন্দর্যে প্রকাশ্যে কাঁদতে থাকে। সকলেই স্বীকার করেছিল যে তারা অভূতপূর্ব কিছু প্রত্যক্ষ করছে-মানব ভাষায় প্রকাশিত একটি ঐশ্বরিক অলৌকিক ঘটনা।

রূপান্তরটি এতটাই সম্পূর্ণ, এতটাই অনস্বীকার্য ছিল যে এর উৎস নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেনি। এটি অধ্যয়নের মাধ্যমে অর্জিত শিক্ষা ছিল না, বরং অনুগ্রহের মাধ্যমে প্রদত্ত প্রজ্ঞা ছিল।

_ প্রিজার্ভ _ 5 _

রাজার স্বীকৃতি

রাজা বিক্রমাদিত্য, যিনি তাঁর সিংহাসন থেকে পুরো ঘটনাটি পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, তিনি এখন বিস্ময় ও আনন্দের অভিব্যক্তি নিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েন। যে রাজা অগণিত পণ্ডিতদের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন, যাঁরা অগণিত শিক্ষা ও বুদ্ধির প্রদর্শনী প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করেছিলেন যে অসাধারণ কিছু ঘটেছে।

কালিদাস যখন অনায়াসে দক্ষতার সঙ্গে একের পর এক শ্লোক রচনা করতে থাকেন, তখন রাজার আনন্দ বাড়তে থাকে। এখানে তাঁর দরবারে যোগ করার জন্য কেবল আরেকজন বিদ্বান পণ্ডিত ছিলেন না, বরং একজন অতীন্দ্রিয় প্রতিভার কবি ছিলেন-এমন একজন যার কাজ রাজ্য ও রাজবংশকে ছাড়িয়ে যাবে।

কিংবদন্তিতে তাঁর উদারতার জন্য পরিচিত বিক্রমাদিত্য প্রজ্ঞা ও প্রতিভাকে পুরস্কৃত করার জন্য লক্ষ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দান করেছিলেন। গল্পের কিছু সংস্করণ অনুসারে, তিনি একবার বিন্ধ্যবাস নামে এক পণ্ডিতকে সোনার মুদ্রা দিয়েছিলেন এবং বৌদ্ধ দার্শনিক বসুবন্ধুর সমপরিমাণ অর্থ দিয়েছিলেন। কিন্তু কালিদাসে তিনি যা দেখেছিলেন তা সোনার চেয়েও বেশি মূল্যবান ছিল-এটি সমগ্র মানবতার জন্য একটি উপহার ছিল।

রাজা তাঁর সিংহাসন থেকে উঠে রূপান্তরিত কবির কাছে যান। সমগ্র সমাবেশের সামনে, তিনি কালিদাসকে সম্মানিত করেছিলেন, তাঁকে দরবারে প্রবেশ করা নির্বোধ হিসাবে নয়, বরং একজন দক্ষ কবি হিসাবে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন যার প্রতিভা ঐশ্বরিক হস্তক্ষেপের দ্বারা জাগ্রত হয়েছিল।

নবরত্ন সহ দরবারের পণ্ডিতরা নতুন কবির কাছে মাথা নত করেন। তারা একটি অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিল এবং তারা জানত যে তারা সবেমাত্র যে আয়াতগুলি শুনেছিল তা কেবল শুরু ছিল। এই ব্যক্তি সংস্কৃত সাহিত্যকে সংজ্ঞায়িত করে এমন রচনা তৈরি করতে যাবেন।

_ প্রিজার্ভ _ 6 _

একটি কিংবদন্তির জন্ম

সেই দিন থেকে কালিদাস বিক্রমাদিত্যের দরবারের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের মধ্যে তাঁর স্থান গ্রহণ করেন। কিছু ঐতিহ্য তাঁকে নয়টি রত্নগুলির মধ্যে গণ্য করে, যদিও এই কিংবদন্তি গোষ্ঠীর সঠিক গঠন বিভিন্ন বর্ণনায় পরিবর্তিত হয়।

মৌখিক ঐতিহ্যে যা নিশ্চিত তা হল কালিদাস সংস্কৃত সাহিত্যের কয়েকটি বিখ্যাত রচনা রচনা করেছিলেন। তাঁর নাটক, কবিতা এবং মহাকাব্যগুলি হাজার হাজার বছর ধরে অধ্যয়ন, পরিবেশিত এবং প্রশংসিত হত। অভিজ্ঞানাকুন্তলম (দ্য রিকগনিশন অফ শাকুন্তলা) কয়েক ডজন ভাষায় অনুবাদ করা হবে এবং বিশ্বজুড়ে কবি ও নাট্যকারদের প্রভাবিত করবে। মেঘদূত (দ্য ক্লাউড মেসেঞ্জার) গীতিকবিতার জন্য নতুন মান প্রতিষ্ঠা করবে। রঘুবংশ রাম রাজবংশকে এমন দক্ষতার সাথে বর্ণনা করবে যে এটি রাজসভার মহাকাব্যের মডেল হয়ে ওঠে।

তবুও মৌখিক ঐতিহ্য তাঁর প্রতিভার উৎসকে কখনও ভুলে যায়নি। কালিদাসের গল্পের প্রতিটি বর্ণনা বিক্রমাদিত্যের দরবারে রূপান্তরের সেই মুহুর্তে ফিরে আসে-সেই মুহুর্তে যখন একজন দেবী তার ভক্তকে সহানুভূতির সাথে দেখেছিলেন এবং তাকে এমন একটি উপহার দিয়েছিলেন যা সহস্রাব্দের জন্য মানব সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করবে।

গল্পটি ভারতীয় ঐতিহ্যে একাধিক উদ্দেশ্যে কাজ করে। এটি ঐশ্বরিক অনুগ্রহের শক্তির একটি প্রমাণ, যা দেখায় যে দেবতারা যে কাউকে উন্নত করতে পারেন, তাদের পরিস্থিতি নির্বিশেষে। এটি মনে করিয়ে দেয় যে, প্রকৃত প্রজ্ঞা মানুষের গর্ব থেকে নয়, বরং নম্রতা ও ভক্তি থেকে আসে। এবং এটি আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব বিষয়টির একটি ব্যাখ্যাঃ কিভাবে একজন মানুষ ভাষা এবং কাব্যিক রূপের উপর এত সম্পূর্ণ দক্ষতা অর্জন করতে পারে? মৌখিক ঐতিহ্য অনুসারে, উত্তরটি হল যে তাঁর প্রতিভা সম্পূর্ণরূপে মানব ছিল না-এটি একটি ঐশ্বরিক উপহার ছিল, যা সর্বোচ্চ অনুগ্রহের মুহূর্তে দেওয়া হয়েছিল।

আজ, পণ্ডিতরা যখন কালিদাসের রচনাগুলি অধ্যয়ন করেন এবং তাদের প্রযুক্তিগত পরিপূর্ণতা এবং আবেগের গভীরতায় বিস্মিত হন, তখন তারা সেই কিংবদন্তি রূপান্তরের ফলগুলি পরীক্ষা করছেন। কেউ গল্পটিকে আক্ষরিক অর্থে বিশ্বাস করুক বা শৈল্পিক প্রতিভার রহস্যের একটি সুন্দর রূপক হিসাবে দেখুক না কেন, ভারত তার সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকে কীভাবে বোঝে তার একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে রয়ে গেছে।

যে বোকা সেদিন বিক্রমাদিত্যের দরবারে প্রবেশ করেছিল সে কিংবদন্তি হিসাবে চলে গেছে। এবং কিংবদন্তিটি বেঁচে থাকে, বলা হয় এবং পুনরায় বলা হয়, আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে রূপান্তর সর্বদা সম্ভব, ঐশ্বরিক অনুগ্রহ আমাদের অন্ধকারতম মুহুর্তে আমাদের খুঁজে পেতে পারে এবং কখনও কখনও সবচেয়ে বড় উপহার তাদের কাছে আসে যাদের বিশ্বাস ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।