द लाइन थ्रू द व्हीटः अ फार्मर पार्टीशन
गुरप्रीत सिंगला चालण्यापुर्वीच ही क्षेत्रे माहीत होती. त्याच्या आजोबांनी पंजाबच्या या मातीतील दगड साफ केले होते, त्याच्या वडिलांनी कालव्यातून पाणी आणणाऱ्या सिंचन वाहिन्या खोदल्या होत्या आणि आता गुरप्रीत स्वतः गहूतून इतका सोनेरी चालत गेला की तो सूर्याला धरून आहे असे वाटत होते. तो ऑगस्ट 13, 1947 होता आणि नेहमीच्या कापणीपूर्वीच्या अपेक्षेपेक्षा काहीतरी अधिक हवेचा आवाज येत होता.
प्रीझर्व _ 0 _
"बाऊजी, गहू तयार आहे", त्याचा मोठा मुलगा हरजितने शेताच्या काठावरून हाक मारली, जिथे धान्य इतके जाड झाले होते की तुम्हाला खाली माती क्वचितच दिसत होती. "आपण उद्या कापणी सुरू करू शकतो"
गुरप्रीतने मान डोलावली, गव्हाच्या डोक्यावरून आपला हात हलवत, त्यांचे वजन जाणवले. चांगले पीक मिळते. कदाचित पाच वर्षांत त्यांना मिळालेली सर्वोत्तम कामगिरी. त्याने त्याच्या कुटुंबातील तीन पिढ्या टिकवून ठेवलेल्या चाळीस एकरांवर नजर फिरवली-ती जमीन जी गावाजवळील जुन्या वडाच्या झाडापासून ते सीमा दगडांपर्यंत पसरलेली होती, जिथे त्याची मालमत्ता त्याच्या शेजारी राशीदच्या शेतांना मिळते.
राशिद अहमद. ते दोघे एकत्र मोठे झाले होते, हे दोन शेतकरी. गुरप्रीतला तो दिवस आठवला जेव्हा रशीदच्या वडिलांनी त्याच्या स्वतःच्या वडिलांना कालव्यातून बाहेर काढण्यास मदत केली होती, जेव्हा पावसाळ्याच्या पावसात ते घसरले होते. कापणीचे जेवण वाटून घेणे, एकमेकांच्या मुलांचा जन्म साजरा करणे, एकमेकांच्या हानीबद्दल शोक व्यक्त करणे हे त्याला आठवते.
त्या संध्याकाळी गाव गुरुद्वारात जमले. प्रत्येकजण स्वातंत्र्याबद्दल, 15 ऑगस्ट रोजी मध्यरात्री येणाऱ्या ब्रिटीश राजवटीपासून स्वातंत्र्याबद्दल बोलत होता. या ग्रंथी गुरु ग्रंथ साहिबमधून वाचल्या गेल्या आणि हवेत आनंद होता, पण आणखी काहीतरी होते-एक तणाव ज्याचे गुरप्रीत नाव घेऊ शकत नव्हता.
"ते म्हणतात की दोन राष्ट्रे असतील", म्हातारा जोगिंदर सिंग कुजबुजला. "भारत आणि पाकिस्तान. पण ती रेषा कुठे पडेल
कोणालाच माहीत नव्हते. सिरिल रॅडक्लिफ नावाच्या एका ब्रिटीश वकिलाला, ज्याने यापूर्वी कधीही भारतात पाऊल ठेवले नव्हते, पंजाबमधून सीमा काढण्यासाठी फक्त पाच आठवड्यांची मुदत देण्यात आली होती-लाखो लोकांना, हजारो गावांना, अगणित शेतांना, नद्यांना आणि रस्त्यांना जिल्हा-व्यापी धार्मिक बहुमतानुसार विभाजित करण्यासाठी. भारतीय स्वातंत्र्य कायदा 1947 मध्ये नमूद केल्याप्रमाणे, जिल्ह्यांमध्ये मुस्लिम किंवा बिगर-मुस्लिम (मुख्यतः हिंदू आणि शीख) बहुसंख्यांक होते की नाही याच्या आधारे पंजाबचे विभाजन करण्यात आले.
गुरप्रीत ऑगस्टच्या उबदार रात्री घरी गेला, गव्हाची शेते जी वाऱ्यामध्ये कुजबुजत होती आणि नकाशांवरील रेषांचा विचार न करण्याचा प्रयत्न करत होती.
सकाळपर्यंत सर्व काही बदलले
प्रीझर्व्ह _ 1 _
गुरप्रित नेहमीप्रमाणे 16 ऑगस्ट रोजी पहाटेच्या आधी उठला. पण आज सकाळी, बाहेर आवाज येत होते-तातडीचे, तीक्ष्ण आवाज जे ग्रामीण जीवनाच्या सौम्य तालबद्धतेशी संबंधित नव्हते.
ब्रिटिश अधिकाऱ्यांनी गावाच्या भिंतीवर नोटीस टाकलेली पाहून तो त्याच्या घरातून बाहेर पडला. थोडासा जमाव आधीच जमला होता आणि गोंधळाच्या आवाजाने घबराट वाढली होती.
"सीमारेषेवरील पुरस्काराची घोषणा करण्यात आली आहे", एका स्थानिक लिपिकाने थांबून अनुवादित केलेल्या एका अधिकाऱ्याने इंग्रजीमध्ये म्हटले. "हे गाव आता सीमेवर आहे. काही मालमत्ता भारतात आहेत तर काही पाकिस्तानात आहेत
गुरप्रीतला त्याचे पोट कोसळल्याचे जाणवले. सूचना वाचण्यासाठी त्याने गर्दीतून धाव घेतली, पण शब्द त्याच्या डोळ्यांसमोर तरंगले. मग त्यांनी त्यांना पाहिले-सर्वेक्षण पथक, जे आधीच शेतात काम करत होते. त्याची शेते.
तो धावत सुटला.
तो जुन्या वडाच्या झाडाजवळ पोहोचला, तोपर्यंत त्यांनी पहिली चौकी जमिनीवर टाकली होती. घाईघाईने रंगवलेले लाकडी चिन्हः एका बाजूला तीन भाषांमध्ये "भारत", तर दुसऱ्या बाजूला "पाकिस्तान" असे लिहिले जाते. आणि ती रेषा-रॅडक्लिफ रेषा, ज्याला ती ओळखली जाऊ लागली होती-थेट त्याच्या गव्हाच्या मधोमधून जात होती.
ब्रिटिश सैनिक काटेरी तार काढत होते.
"तुम्ही हे करू शकत नाही", गुरप्रीत म्हणाला, त्याचा आवाज कर्कश होता. 'ही माझी जमीन आहे. माझे गहू. आम्ही उद्या कापणी करणार होतो "
प्रभारी अधिकाऱ्याने त्याच्याकडे क्वचितच पाहिले. ही फाळणी भारतीय स्वातंत्र्य कायद्यात नमूद करण्यात आली होती. ऑगस्ट 14-15 च्या मध्यरात्री भारत आणि पाकिस्तान स्वतंत्र अधिराज्य बनले. या आता आंतरराष्ट्रीय सीमा आहेत "
"पण हे माझे क्षेत्र आहे", गुरप्रीतने पुन्हा सांगितले, जणू ते पुन्हा म्हटल्याने त्यांना समजेल.
"आता भारतात तेवीस एकर जमीन आहे", अधिकारी त्याच्या कागदपत्रांशी सल्लामसलत करताना म्हणाला. "सतरा पाकिस्तानात आहेत. तुम्हाला कोणत्या बाजूने राहायचे आहे हे तुम्हाला ठरवावे लागेल
गुरप्रित सुन्न होऊन पाहत होता, की तार त्याच्या गव्हाचे मांस चाकूने कापत होती. एखाद्या माणसाचे आयुष्य दोन भागात विभागण्याऐवजी ते केवळ क्रिकेटची खेळपट्टी चिन्हांकित करत असल्याप्रमाणे सैनिकांनी कार्यक्षमतेने, पद्धतशीरपणे काम केले.
मालकीचे अशक्य गणित
प्रीझर्व _ 2 _
दुपारपर्यंत संपूर्ण गाव नवीन सीमेवर जमले होते. रात्रभर काय घडले हे समजून घेण्याचा प्रयत्न करत कुटुंबे तारच्या दोन्ही बाजूंना उभी होती. फाळणीमुळे जिल्हा-व्यापी धार्मिक बहुमताच्या आधारे पंजाब प्रांताची विभागणी झाली होती, परंतु नकाशावरील कोणत्याही रेषेपेक्षा जमिनीवरील वास्तव अधिक गुंतागुंतीचे होते.
रशीदला कुंपणावर उभा असलेला गुरप्रीत त्याच्या गहूकडे पाहत असल्याचे दिसले.
"माझे घर पाकिस्तानच्या बाजूला आहे", राशिद शांतपणे म्हणाला. "तुमचे भारताच्या बाजूला आहेत"
ते गप्प बसून राहिले. तीस वर्षांची मैत्री, इतकी कमीः त्यांच्यामध्ये एक कुंपण.
"ते म्हणत आहेत की शिखांनी भारतात जावे", गुरप्रीत शेवटी म्हणाला. "मुस्लिमांकडून पाकिस्तानला"
'ते' कोण आहेत? राशिदने संतापाने विचारले. "काल आम्ही सर्व पंजाबी होतो. आज आपण शत्रू असायला हवे का? "
पण फाळणीचे गणित क्रूर आणि सोपे होते. धार्मिक बहुसंख्याकांच्या आधारे पंजाबची विभागणी करण्यात आली होती आणि गुरप्रीतसारखे शीख आता मुस्लिम बहुल पाकिस्तानात अल्पसंख्याक होते. त्याच गणनेचा अर्थ असा होता की भारताच्या बाजूला राहणारे रशीदचे कुटुंब आता तेथे अल्पसंख्याक होते.
"माझ्या वडिलांना त्या स्मशानभूमीत दफन करण्यात आले आहे", आता भारताच्या बाजूला असलेल्या गावच्या स्मशानभूमीकडे बोट दाखवत राशिद म्हणाला. "तुमच्या बाजूने"
"माझ्या आजोबांनी ते वडाचे झाड लावले", गुरप्रीतने त्या झाडाकडे बोट दाखवत उत्तर दिले जे आता पाकिस्तानात उभे आहे, त्याची मुळे एका राष्ट्रात आहेत आणि त्याची सावली दुसऱ्या राष्ट्रात पडत आहे.
त्यांच्या सभोवती कुटुंबे अशक्य गणना करत होती. सुरक्षिततेविरुद्ध तुम्ही घराचे वजन कसे करता? तुमच्या स्वतःच्या गावात अनोळखी होण्याच्या भीतीविरुद्ध तुमच्या पूर्वजांनी साफ केलेल्या जमिनीचे मूल्य तुम्ही कसे मोजता?
ऐतिहासिक नोंदींनुसार, ही फाळणी अखेरीस धार्मिक आधारावर 12 ते 2 कोटी लोकांना विस्थापित करेल, ज्यामुळे मोठ्या प्रमाणात स्थलांतर आणि नव्याने स्थापन झालेल्या अधिराज्यांमध्ये लोकसंख्येचे हस्तांतरण यासारख्या निर्वासितांच्या प्रचंड संकटाची निर्मिती होईल.
पण त्या ऑगस्टच्या दुपारी, गुरप्रीत आणि राशिदला हे आकडे माहीत नव्हते. त्यांना फक्त हे माहीत होते की सर्वकाही बदलले आहे आणि काहीही पूर्वीसारखे राहणार नाही.
जेव्हा हिंसाचार शेतात आला
प्रीझर्व्ह _ 3 _
हिंसाचार, जेव्हा आला, तेव्हा तापासारखा आला-सुरुवातीला हळूहळू, नंतर सर्वकाही पचवणारा.
गुरप्रीतने त्या ठिकाणाहून जाणाऱ्या निर्वासितांच्या कथा पहिल्यांदा ऐकल्या. लाहोरमध्ये हत्याकांड. मृतदेहांनी भरलेल्या स्थानकांवर पोहोचणाऱ्या गाड्या. गावे जळून खाक झाली. महिलांचे अपहरण केले. संख्या अनाकलनीय होती, क्रूरता अकल्पनीय होती.
"इथे असे होणार नाही", लोक म्हणाले. 'आम्ही एकमेकांना ओळखतो. आम्ही शेजारी आहोत
पण भीती हा संसर्ग कोणत्याही आजारापेक्षा अधिक घातक आहे.
23 ऑगस्ट रोजी पूर्वेकडून सशस्त्र जमाव आला. तलवार आणि मशाल घेऊन शीख आणि हिंदूंच्या संरक्षणासाठी घोषणाबाजी करणारे युवक गुरप्रीतने यापूर्वी कधीही पाहिले नव्हते. मुस्लिमांनी तातडीने पाकिस्तानात जावे, अशी मागणी त्यांनी केली.
त्या रात्री, रशीद अंधारात गुरप्रीतच्या घरी आला.
"आम्ही उद्या निघणार आहोत", तो म्हणाला. त्याचा आवाज स्थिर होता, पण त्याचे हात थरथरत होते. "जे आपण वाहून नेऊ शकतो तेच आपण घेतो"
"मी तुझी रक्षा करेन", गुरप्रीत म्हणाला. "आम्ही सगळे येऊ. हे तुमचे घर आहे
राशिद दुःखाने हसला. 'तुम्ही आम्हाला यापासून वाचवू शकत नाही. कोणीही करू शकत नाही. रेषा रेखाटली आहे, यार. आता आपल्याला कोणत्या बाजूने मरणार-किंवा कोणत्या बाजूने जगायचे हे निवडावे लागेल "
दुसऱ्या दिवशी सकाळी, गुरप्रीत त्याच्या दाराजवळ उभा राहिला आणि राशिदचे कुटुंब पश्चिमेकडे पाकिस्तानकडे जाणाऱ्या निर्वासितांच्या लांब रांगेत सामील होताना पाहिले. बैलगाड्या मालमत्तांनी भरलेल्या होत्या. मुले रडत आहेत. वृद्ध लोक जे पुन्हा कधीही त्यांची घरे पाहणार नाहीत.
सीमेच्या दोन्ही बाजूंना शेतातील गहू कापणीसाठी तयार उभा होता. पण आता तो कापायला कोणीच नव्हते.
फाळणीदरम्यान झालेल्या जीवितहानीचा वादग्रस्त अंदाज दोन लाख ते वीस लाख लोकांदरम्यान होता. फाळणीच्या हिंसक स्वरूपामुळे भारत आणि पाकिस्तानमध्ये शत्रुत्व आणि संशयाचे वातावरण निर्माण झाले, जे ऐतिहासिक अहवालात नमूद केल्याप्रमाणे, येणाऱ्या पिढ्यांसाठी भारत-पाकिस्तान संबंधांना त्रास देईल.
कधीही न आलेली कापणी
PRESERVE _ 4 _
सप्टेंबरच्या सुरुवातीला गुरप्रीतने त्याचा निर्णय घेतला.
जमाव आणखी दोनदा आला होता. त्याच्या शेजाऱ्याचे घर जाळण्यात आले होते. गावात पोहोचण्याच्या प्रयत्नात पाकिस्तानी भागातील तीन शीख कुटुंबे मारली गेली होती. नकाशावरील रेषा होण्याऐवजी सीमा ही रक्ताची नदी बनली होती.
"आम्हाला जायचे आहे", त्याची पत्नी जसविंदर म्हणाली. त्यांनी त्यांच्या सर्वात लहान मुलीला जवळ धरले. "खूप उशीर होण्याआधी"
गुरप्रीत शेवटच्या वेळी त्याच्या शेतातून गेला. गोळा न केलेला गहू गळू लागला होता. जी बियाणे अन्न असायला हवी होती, ती नष्ट होऊन पृथ्वीवर परत आली असती. त्याने काटेरी तार ओलांडली-जी आता दोन्ही बाजूंच्या सैनिकांच्या संरक्षणाखाली होती-आणि सध्याच्या पाकिस्तानात, जी त्याची होती त्या सतरा एकरांवर गेला.
तिथे गहूही पडत होता.
त्याने, थोडक्यात, दोन्ही बाजूंनी कशीतरी कापणी करण्याचे स्वप्न पाहिले होते. त्याच्या संपूर्ण वारशाचा दावा करणे. पण स्वप्ने वास्तवासमोर लवकर मरतात.
ते पहाटे निघून गेले, मोठ्या निर्गमनात सामील झाले. लाखो लोक विरुद्ध दिशेने जात आहेत-मुस्लिम पाकिस्तानकडे, हिंदू आणि शीख भारताकडे-मानवी इतिहासातील सर्वात मोठ्या सामूहिक स्थलांतरांपैकी एक. या फाळणीमुळे 12 ते 2 कोटी लोक विस्थापित झाले, ज्यामुळे शतकानुशतके एकत्र राहिलेल्या समुदायांचे जाळे तुटले.
गुरप्रीतने आपल्या मुलीला आपल्या खांद्यावर घेतले. त्यांची मुले त्यांच्या बाजूला चालत होती, त्यांना जे थोडे पॅक करता येत होते ते घेऊन. त्यांच्या मागे, सोन्याची आणि सोडून दिलेली गव्हाची शेते, तारांनी विभागली गेली आणि बंदुकांसह लोक त्यांचे रक्षण करत होते.
"आपण कधी परत येऊ का, बाऊजी?" असा सवाल हरजितने केला आहे.
गुरप्रीतने उत्तर दिले नाही. घर ही अशी जागा नव्हती जिथे तुम्ही परत जाऊ शकता हे तो कसे समजावून सांगू शकेल? त्यांना माहित असलेले पंजाब-अविभाजित, सामायिक, संपूर्ण-ऑगस्ट 14, 1947 च्या मध्यरात्री अस्तित्वात नव्हते?
काय उरते
प्रीझर्व _ 5 _
अनेक वर्षांनंतर, गुरप्रीत त्याच्या नातवंडांना दोन राष्ट्रांमध्ये पसरलेल्या गव्हाच्या शेतांबद्दल सांगायचा. कधीही न आलेल्या सोन्याच्या पिकाचे, पंजाबच्या भूमीतून कधीही न फिरलेल्या एका माणसाने काढलेल्या सीमेवर गमावलेल्या मित्राचे ते वर्णन करायचे.
त्याने राशिदला पुन्हा कधीच पाहिले नाही. त्याच्या मित्राच्या कुटुंबाने सुरक्षितपणे पाकिस्तानात प्रवेश केला की नाही हे कधीच कळले नाही, त्यांना नवीन जमीन मिळाली की नाही, नवीन गहू लागवड केली की नाही, नवीन जीवन निर्माण केले हे कधीच कळले नाही.
रॅडक्लिफ रेषा तशीच राहिली, ती घाईघाईच्या सीमेपासून आंतरराष्ट्रीय सीमेपर्यंत आणि नंतर लष्करी सीमेपर्यंत कडक झाली. दोन्ही बाजूंच्या गव्हाच्या शेतांमध्ये वाढ होत राहिली, आता वेगवेगळ्या शेतकऱ्यांकडून त्यांची देखभाल केली जात होती, ज्यामुळे दोन वेगवेगळ्या राष्ट्रांना अन्न पुरवणारी कापणी झाली.
गुरप्रीत अमृतसरमध्ये स्थायिक झाला, त्याने पुन्हा एका छोट्या भूखंडासह सुरुवात केली. त्याने आपल्या मुलांना शेती करायला शिकवले, आपल्या नातवंडांना वाढताना पाहिले. पण त्याचा एक भाग काटेरी ताराजवळ उभा राहून, कापणी न करता गहू पडताना पाहत त्या विभाजित शेतात राहिला.
1947 मधील भारताची फाळणी ही भारतीय स्वातंत्र्य कायद्यात नमूद केल्याप्रमाणे ब्रिटीश भारताची दोन स्वतंत्र अधिराज्य राज्यांमध्ये विभागणी होती. पण गुरप्रीत सिंग यांच्यासारख्या लोकांसाठी, तो काही अधिक वैयक्तिक होताः तो क्षण होता जेव्हा नकाशावरील एक रेषा संपूर्ण देशात एक डाग बनली, जेव्हा शेजारी परदेशी झाले, जेव्हा घर तार आणि भीती आणि धार्मिक बहुसंख्यांच्या भयानक तर्कशास्त्राने विभागलेली स्मृती बनली.
कधीकधी, आयुष्याच्या उत्तरार्धात, गुरप्रीत गव्हाच्या शेतांच्या स्वप्नांपासून जागे व्हायचा. या स्वप्नांमध्ये सीमा नव्हती, तार नव्हती, सैनिक नव्हते. क्षितीजापर्यंत पसरलेले केवळ अंतहीन सोनेरी धान्य, संपूर्ण आणि अविभाजित, कधीही न येणाऱ्या कापणीची वाट पाहत आहे.
या फाळणीमुळे 12 ते 2 कोटी लोक विस्थापित झाले आणि परिणामी मृतांचा आकडा दोन लाख ते 20 लाख असा वादग्रस्त अंदाज निर्माण झाला. फाळणीच्या हिंसक स्वरूपामुळे भारत आणि पाकिस्तानमध्ये शत्रुत्व आणि संशयाचे वातावरण निर्माण झाले जे आजही भारत-पाकिस्तान संबंधांवर परिणाम करत आहे